(no subject)

Меня периодически добавляют новые люди, что меня очень удивляет. Свои очень редкие записи я пишу в основном под замок.
Сейчас, наверное, из-за того, что с приходом лета резко сократилось количество фриланса и общения вообще, появилось настроение периодически что-то писать. В основном это будут всякие скучные рассуждения и тараканы.
Так что если вы по каким-то причинам хотите это всё читать, но вас нет у меня в друзьях, отметьтесь, пожалуйста, тут. И заодно расскажите немного о себе. Чтобы я знала, кому мои тараканы интересны.

Ну и для более частого общения есть инстаграм.
Но безо всяких замков, и я всем там очень рада.
Там я, как и здесь, masiash.
тепло2

(no subject)

Любимая новогодняя сказка любимого Джека-с-фонарём
Новогодних чудес вам, мои немногочисленные, но верные друзья!


Раньше любое чудо в двери рвалось без спроса, раньше: приходит праздник - словно открылась дверь. Знали - когда в ноябрь ночью уходит осень, бойся огней болотных, прячься в густой траве. Знали - в закат февральский спрячь под подушкой волос, ночью тебе приснится - может быть! - твой жених. Время бежит по крышам, песни теряют голос, сказки случайных чисел - что ты забыл о них?

Южный ленивый город, в небе, как летом, чисто, тихо шуршит декабрь листьями во дворах. Тиму уже семнадцать. Тим - ученик флейтиста. Щурится год устало, году уже пора. Город - огнём обряжен, в городе - шум и ёлки, всяк ознакомлен с ролью, курит тайком в фойе. Тимми идёт, вздыхает - в праздниках мало толку, если вся сказка - это фильмы да оливье.

Тим еще помнит: раньше воздух гудел морозный, раньше в окне наутро было белым-бело. Слово, что дал в сочельник, было законом грозным, ангел следил с балкона - видишь его крыло?

Раньше, в далёком детстве - ты еще помнишь сам-то? - каждая встреча в праздник - это дела судьбы. Раньше любой прохожий мог оказаться Сантой, каждый сюжет из книжки мог обратиться в быль.
Нынче - одни названья, нынче - другое дело. Чудо осталось в прошлом, свой прекратило бег.

...Но не даёт покоя Тиму одна идея. Тимми идёт на крышу. Он вызывает снег.

В детстве твердили Тиму: музыка - это ключик, лучшее из заклятий, самый крутой радар. Мысли вплетай по нотам, думай светлей и лучше, дай ей ожить, струиться в венах и проводах. Город затих, не дышит, ветер толкает Тима, тёплый мотив по пальцам - мягок, спокоен, прост. Музыка тонкой флейты тянется паутиной, Тим представляет сотни снежных колючих звёзд. Облако, как подушка - туча летящих перьев, скрип под ногами утром, холод на языке. Кажется, вот немного, только шагни, поверь и...
Но неподвижно небо. Флейта дрожит в руке.

Тимми уйдет, нахмурясь. Он не фальшивил вроде - значит, всё это сказки, чей-то дурацкий бред.

...Только гирлянда Тима - отзвук его мелодий - в каждом окне и сердце свой оставляет след.

Знаешь, к мечте уводят сотни дорог на свете, вроде идешь налево - вправо ведёт судьба. Ты опоздал на поезд - позже кого-то встретил, ночью пойдешь работать - а попадешь на бал, в драку влезаешь в парке - и обретаешь друга; делай хотя бы что-то, смейся, живи, дыши...
Песня флейтиста-Тима - пусть и не дышит вьюгой - лучше любого слова, громче чем шум машин.


***

Платье горит в витрине, словно картина в раме, Бобби проходит мимо, цокает языком. Помнит, такое платье вроде хотела мама - он бы купил, но деньги...ну, а кому легко? Нет, он купил бы точно, только такие траты - дача, друзья, подарки, будет совсем же в ноль...

Музыка бьётся пульсом, каждом окном-квадратом, флейта приносит веру - и, почему-то - соль.
Сказки не в старых книжках с алыми парусами, мир состоит из мыслей, что сохранишь, любя.
Бобби стоит и мнётся, злится, губу кусает...
...быстро подходит к двери, дёргает на себя.

***
Часто начало ссоры - глупость штамповки крайней, только идёт лавиной, злость собирает в ком. Вот на дороге Руперт, вот на дороге Лайни: раньше - друзья друзьями, не разольешь рекой. Нынче - проходят мимо невозмутимым Буддой, время - безумный гонщик, вот бы успеть за ним.

Руперт не смотрит прямо, Лайни зевнула будто...
...Помнишь, в далёком детстве - озеро и огни? Помнишь, бежим по лесу, где-то по самой кромке, трешься щекой (щекотно!), прячем носы в траве
Флейта летит по миру, мысли легки и звонки.
Руперт подходит к Лайни и говорит "Привет".

***
Тот, кто уже не верит, тот, кто затянут тиной - помни, приходит время и выпадает шанс. Громче, подруга-флейта, лейся по пальцам Тима, в каждом прикосновеньи - новый несмелый шаг. Кто-то услышав, вспомнит старое обещанье, кто-то бежит на поезд, чтобы приехать в дом, город скрипит мостами, город шуршит вещами, в озере бьют куранты, чтобы одеться льдом. Кто наберётся воли, бросит свою рутину, кто-то приедет в полночь, чтобы ответить "да".
Громче, нежнее, Тимми - сотня таких, как Тимми, дышат в окошки флейты, рвутся в глухую даль.

Вот говорят, что чудо раньше просилось в руки, нынче же - каждый резок, как цирковая плеть...
Если ты им не веришь - пальцы рождают звуки. С ними в любом прохожем что-то начнёт теплеть.

***

Город - сильней и мягче, город - как будто выше. Тимми устал и вымок, что-то сопит во сне...


Где-то в районе неба, где-то в районе крыши.

Заспанной белой кошкой
тихо
кружится
снег.

Быть удобным - неудобно

Не знаю, зачем я ещё тыкаю палочкой этот еле живой журнальчик. Жалко бросать. Да и не любую тему в инстаграме поднимешь. Почему-то есть вещи, о которых там совсем не хочется говорить. Всё-таки глянцевость инста, даже если ты и стараешься не особенно поддаваться, берёт своё. И хочется писать только о хорошем и однозначном.
Для нытья остаётся твиттер, а для всякого непонятного бурчания старая добрая жежешечка)

Так вот о чём я хотела.
Меня воспитывали хорошей девочкой. Удобной такой. Громко не кричать, никому не мешать, старших уважать и слушаться. Сейчас вспоминаю некоторые случаи из детства и понимаю, что взрослый человек для меня был царь и бог. Просто счастье, что этим никто не воспользовался в каких-то мерзких целях.
Так и живу. Не дай бог доставить кому-то неудобство. Самое фееричное было в роддоме. Когда среди ночи у меня начались схватки, я наворачивала круги вокруг поста медсестры и думала, может, ещё недостаточно сильно, может я ещё потерплю, неудобно же будить человека среди ночи. Но потом я подумала, что это уже совсем дно - испытывать чувство вины за то, что рожаешь в роддоме.
А сколько раз я покупала то, что для меня слишком дорого или не особенно нужно только потому, что продавец так или иначе потратил на меня время и теперь неудобно не купить! И на работе у нас есть любители скинуть на других свою работу. И вот часто проще сделать, чем объяснить, почему нет. Это же конфликт!
Это всё была длинная прелюдия к тому, что я наконец-то попросила соседа не курить на лестничной клетке. Вот казалось бы - ситуация однозначная. Почему все должны дышать дымом, пока ждут лифт? Да и кроме того, курение в общественных местах запрещено, а подъезд - общественное место. Но какие же дискуссии развернулись в моём сознании.
- Он пенсионер, он значительно старше, делать замечания невежливо (неважно, что пенсионер нарушает закон)
- Он живёт тут сто лет, а я недавно переехала и начала качать права (не так уж и недавно, и не сразу начала, а если бы и сразу, была бы абсолютно права)
- Может быть, курение - это единственная радость в его жизни (почему меня должна беспокоить его радость от курения, а его моя от дыхания чистым воздухом - нет?)
- Ну он же не прямо у лифта курит, а выходит на лестницу, то есть старается не мешать (ага, а между лифтом и лестницей хлипкая дверь, которая даже не до конца закрывается)
И так далее...
Если бы дело касалось только меня, я бы и дальше ничего не говорила. Но этим же воздухом дышит Ксюша. И я решилась.
И теперь весь день думаю про этого деда - как же он там, бедняжка, я же такое неудобство ему создала! (Хотя даже не уверена, что он меня послушает, он ничего мне не ответил).
Вот как избавиться от этого мерзкого чувства вины за всё на свете? Как перестать быть удобной для всех, кроме себя. По капле выдавливаем раба, да. Если не ради себя, то ради Ксюши.
И как воспитывать её, чтобы не возникало у неё этого мерзкого желания быть удобной и хорошей (в плохом смысле) девочкой, защищать свои границы, но в то же время не залезать за границы других?
камилла

Телеграфирую, проходя мимо

Я подписана на несколько психологических сообществ, и вот каждый второй пост там про маму. Если не про мужчину, то про маму. А часто и про то, и про то. Да что далеко ходить. Я сама несколько раз обращалась к психологам (не особо удачно, но не суть), и всегда, вот абсолютно всегда разговор выходил на отношения с мамой, и мы начинали в них копаться. Хотя запрос был совсем другой.
И часто это было очень неожиданно для меня. Всплывали какие-то давно забытые вещи, старые обиды, вообще очень-очень многое. Что-то становилось понятнее про себя. Наверное, отношения с мамой - это вообще такой краеугольный камень всей жизни.

Не могу не думать об этом, когда у меня самой есть дочка. Так не хочется, чтобы она через 20-30 лет писала подобные посты в разные сообщества. Хочется дать опору, почву и тыл. Хочется не задеть случайным словом и не зародить комплексы. Я когда вспоминаю своё детство, всплывают такие мелочи, какие-то фразы, брошенные на ходу, которые для взрослых, наверное, ничего особенного и не значили, а ребёнок запоминает на всю жизнь.

Я ещё и "Нелюбовь" Звягинцева вчера посмотрела!

Где-то давно прочитала фразу: "Вашему ребёнку всё равно будет что рассказать своему психологу. Так что расслабьтесь".
Охохох.

Ох.

Как перестать жалеть себя?

Есть у меня одно мерзкое качество (ну ладно, не одно, но сейчас я хочу поговорить об одном) - я очень люблю себя пожалеть. Так было всегда, а сейчас, видимо, под действием гормонов и общей усталости стало гораздо сильнее.
Я по большей части очень люблю свою жизнь и прекрасно осознаю, насколько мне обычно везёт - с людьми, с обстоятельствами... Но стоит только столкнуться с малейшей сложностью, как крыша слегка отъезжает.
Любая проблема, любое непонимание на работе - и всё, я на грани истерики - меня не ценят, вот возьму и уйду, посмотрим, как вы заговорите.
Или вот вчера ночью Ксюша решила, что наступил день. И стала просыпаться каждый час. А я была с ней одна. О, как же я упивалась ощущением, что я такая бедная-несчастная-одинокая, я так устала от одной единственной бессонной ночи, мне никто не помогает уже несколько часов с моим почти идеальным ребёнком, который даже не плачет, а просто не спит и веселится. Я злилась на Ксюшу за то, что она не спит, на маму за то, что она спит, на Лёшу за то, что он не рядом. Ему я вообще в лучших традициях пассивной агрессии понаписала смс в 4 утра (к счастью, они его не разбудили), чтобы он в полной мере осознал свою вину за то, что он спит, а я нет. Но больше всего я злилась на себя. Потому что ну блин - это настолько несущественно и временно, а в Африке вообще дети голодают, но какая-то непреодолимая сила заставляла всё больше и больше углубляться в это болото жалости. В итоге мама утром нашла меня в слезах рядом с улыбающейся Ксюшей. И забрала её на полдня.
А мне теперь противно от себя и стыдно перед всеми.
Вот как от этого избавиться? В такие моменты я прямо физически чувствую, как меня затягивает в это болото, но выбраться не могу. Я не Мюнхгаузе.

(no subject)

Жизнь умнее живущего -
Вот что ясно по истечении первой трети.


Я всегда очень любила эти слова Полозковой. И в который раз убеждаюсь, что это и вправду так. Главное - доверять тому, что происходит и не суетиться.
Помню, как рыдала в маршрутке в декабре, когда стало понятно, что с работой у Лёши больше не складывается, что придётся уходить, и как раз примерно во время рождения Ксюши. Это сразу паника - как, что, где брать деньги, у меня ж декрет, нам ничего не хватит, и мы станем бомжами. Но потом всё как-то само наладилось и оказалось, что всё к лучшему. Мне пока удаётся сохранить работу даже в декрете. Лёша довольно успешно начал своё дело. Просто нужен был толчок, если бы не его уход из мастерской, этого бы не случилось ещё долго. Конечно, денег стало поменьше, но и траты тоже уменьшились - в театр, кафе я не хожу, одежду пока тоже не покупаю. Основное - это подгузники и продукты) Уж с этим мы как-нибудь справимся.
Но зато когда муж сам хозяин своего времени, может уйти на работу в час дня, может остаться дома среди недели - это просто бесценно. Не представляю, что было бы, если бы он работал в таком же бешеном графике, как раньше.

Или вот я всё переживала, что Ксюша засиделась в животе и не торопится вылезать. А она, на самом деле, прекрасно всё рассчитала. Она дала мне спокойно пережить двойную сдачу и родилась как раз перед майскими праздниками, во время которых у нас в редакции каникулы. То есть дала мне немножко прийти в себя, прежде чем снова браться за работу.

К лучшему, конечно, не всё, но совершенно точно - многое! Вот такие мои майские тезисы)

А это просто наша прогулка сегодня)

про родителей

В разговоре с коллегой случайно сформулировала важную вещь, за которую я особенно ценю своих родителей.
Они очень часто меня не понимают, но всегда поддерживают.
Почему-то обычно концентрируешься на первой части фразы и совершенно забываешь про вторую. А ведь это и есть настоящая мудрость и любовь - поддерживать то, что важно для другого, даже если ты сам не разделяешь, считаешь, что знаешь более хороший вариант и т.д.

Мне 13, переходный возраст во всей красе, я влюблена в мюзикл "Нотр Дам де Пари". Я его уже смотрела один раз, но мне надо ещё и ещё. Поэтому я не наожу ничего лучше, чем пересматривать по кругу записанный на видеокассету клип Belle и заучивать наизусть тексты русской версии, которые папа распечатал мне на работе. Потому что своего компьютера у нас ещё не было. Ах да, ещё периодически я рыдаю, уткнувшись в стену, потому что мир несправедлив и ужасен, а единственное моё счастье в жизни - это мюзикл, который я, наверное, больше никогда не увижу. Тогда папа в обеденный перерыв поехал в кассу, где купил у спекулянтов билеты за бешеные деньги, чтобы я посмотрела ещё раз. А мама снова пошла со мной.

Мою любовь к Гарри Поттеру родители тоже никогда не разделяли. Папа даже прямо говорил, что это всё ужасный бред. Я пыталась переубеждать, прибегая даже к таким сомнительным аргументам, как "я специалист по детской литературе, я защитила по ней диплом, значит, я лучше знаю", но нет. Но когда мне срочно понадобилась только что вышедшая на английском седьмая книга, и не было сил ждать даже когда она появится в магазинах, мама полдня распечатывала её для меня.

Мне 22. Я закончила университет, я хочу свободы и самостоятельности. Сообщаю родителям, что решила жить одна.
- Нет, это невыгодно, лучше ещё потерпеть, какое-то время не ездить в путешествия, накопить и купить квартиру, чем отдавать деньги чужим людям.
Но я не хочу терпеть. У меня молодость, у меня жизнь проходит, мне нужен свой угол, своё гнездо. Родители ходят со мной смотреть квартиры, вместе мы выбираем оптимальный вариант и, конечно, они помогают деньгами, потому что квартира стоит всю мою тогдашнюю зарплату.

Я живу одна и хочу завести кошку.
- Какую кошку? В съёмной квартире? А что с ней будет, когда ты будешь уезжать? Это же такая ответственность!
Я уже договорилась, на неделе еду забирать вторую кошку.
- Ты с ума сошла?!
Мама никогда не отказывается покормить кошек в моё отсутствие, накупила мне книг по уходу за кошками, папа никогда не отказывается отвезти к ветеринару. А когда Дина, после того, как упала из окна, описала ему машину, не сказал ни слова в осуждение.
И ни разу не было такого - сама создала себе проблемы - сама и решай.

Мне 25.
- Мама, я, кажется, влюбилась. Только он живёт за полторы тысячи километров, мы виделись 2 дня, а потом месяц переписывались. Я купила билеты и лечу к нему.
- ?!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
- Я уже всё решила, я чувствую, это оно.
- Только не отключай телефон.

- Мы решили жить вместе.
- Но вы же ещё плохо знаете друг друга.
- И не узнаем, если не попробуем.

Планируем свадьбу. У меня есть только один желанный сценарий - Гурзуф и море, как я всегда мечтала.
А родители мечтали о белом платье и всяких традиционных вещах.
Я выслушала кучу аргументов - никто не приедет, это лишние проблемы людям, может быть плохая погода, могут отключить свет... Но когда родители поняли, что это всё меня не пугает, что для меня это по-настоящему важно, они полностью включились и помогли сделать этот день одним из лучших в моей жизни.

Я помню только одно жёсткое нет. Во время поступления я спросила: может, лучше подать документы ещё куда-то или на вечернее. На что папа сказал - нет, только МГУ, только дневное. И я не стала возражать. Потому что с моей стороны это было не решение и даже не желание, а неуверенность и страх. И ведь всё получилось в итоге.

И сейчас, выбирая роддом и обсуждая всякое, связанное с родами, я понимаю, что мы во многом расходимся. Родители привыкли жить по-другому, они просто не обращают внимание на то, на что обращаю я. Но если они видят, что то, что я говорю - это не каприз, не дань моде, а вправду важно для меня, они начинают вместе со мной делать, узнавать, искать. Не всегда до конца понимая, зачем мне это надо, но всегда поддерживая.

И стоя на пороге того, чтобы самой стать родителем, такие вещи начинаешь особенно ценить.

Черт, что-то я растрогалась. Пойду позвоню маме)

(no subject)

Конец выходных - отличное время, чтобы их вспомнить и написать два заключительных выпуска недели хорошего.

День шестой.
1. Наконец-то поставили окна! Теперь из глобального осталось только заменить батареи в двух комнатах. Дело движется!
2. Я практически не застала рабочих, потому что их приход совпал с моим интервью. Очень удачно, потому что состояние ремонта я ненавижу!
3. Интервью! Те, кто смотрят мой инстаграм, уже знают, с кем я общалась. Это был Маттиас де Леу, фламандский художник, автор книги "Ночной цирк", который специально приехал на non-fiction. Вот он, смотрите, какой прекрасный! И интервью было таким же. Маттиас лёгкий, улыбчивый, общительный! Нарисовал мне клоуна....) Что-то мне в последнее время больше нравится общаться с художниками и писателями, чем с артистами и режиссерами. Первые гораздо менее замороченные. Да и мне с ними проще, театрального-то образования у меня нет. Или мне так кажется, потому что несколько удачных литератруных интервью наложились на одно совершенно адское театральное, которое как раз должно скоро выйти.
4. Когда я вернулась домой, никаких следов ремонта уже не было. Даже старые окна куда-то успели подеваться. Как же я люблю своего мужа!
5. Всё закончилось тихим вечером, когда мы вместе приготовили ужин и вместе его съели :)))

День седьмой.
1. Весль день провела со своей любимой принцессой, самой прекрасной девочкой в мире - племянницей Дашей.
Вот она какая у нас)
даша
Сегодня была в отличном настроении, играла, ходила за ручку и даже в порыве чувств поцеловала меня, что с ней бывает нечасто, потому что видимся мы не так часто, как хотелось бы, и она просто не успевает привыкнуть. В общем, это такой заряд любви, я даже не представляла раньше!
2. Провела день не только с Дашей, но и с братом, и родители. Семейный обед, разговоры, такое тоже бывает не особенно часто, поэтому вдвойне ценно.
3. Сегодня пришли фотографии с Ваниной-Олиной-Дашиной фотосессии. Целую серию сняли в свитерах family look, которые мы с Лёшей им подарили. Приятно, когда твои подарки приходятся кстати :)
А вот моя любимая фотография)
даша1
4. Давно хотела фитболл, только сегодня говорили о нём за обедом, как вечером его принесли прямо домой. Лёша решил сделать мне сюрприз и заказать его. Надеюсь, найду ему приминение, и он не будет лежать без дела. После того, как Лёша надул его, радостно сказал: "Он выдерживает до 200 кг. Так что смело можешь толстеть!" Ок, буду иметь в виду :)
5. Наконец-то этот флешмоб заканчивается! Он мне очень понравился, определённо оказал терапевтическое воздействие, на которое я так рассчитывала, но писать каждый день эти отчёты надоело. Надеюсь, привычка искать хорошее в каждом дне останется хотя бы на какое-то время.

А впереди жутко сложная рабочая неделя... И две недели до отпуска....

(no subject)

Неделя хорошего. День пятый

Очень хороший день, потому что нонфик!!! Вот)
На этом можно было бы остановиться, но правила предполагают подробности)

1. Утром было очень лениво выходить из дома. Но, к счастью, какой-то сосед начал сверлить, и покидать гнездо стало не так печально. Спасибо тебе, милый сосед, что ты делал свой ремонт сегодня, когда мне надо было уйти, а не вчера, когда я весь день провела дома. И надеюсь, ты закончил!
2. НОНФИК!!! Боже нонфик!!! Как же я люблю эту выставку! Лучшее книжное мероприятие! Не пропускаю никогда! А сегодняшний был, пожалуй, лучшим для меня. Столько долгожданных и неожиданных встреч, столько новых книг... Я могла бы всё вместить в один пункт, но тогда я 5 пунктов точно не наберу)
3. Побывала на встрече с прекрасной Юлией Кузнецовой (автор лучших подростковых книг, на мой взгляд). Она невероятно милая! И отличная новость - у "Первой работы" будет продолжение - целых две книги! Добыла ещё одну её книгу, никак не запомню название - что-то про жучка. Встретилась с Дашей Доцук, у неё тоже вышла новая книга - "Голос". О терроризме, панических атаках и опыте проживания травмы. Как же я рада, что сейчас так много умных, глубоких, проблемных книг для подростков! Наконец-то развиртуализировалась с ещё одной замечательной писательницей Дашей Вильке. Мы с ней давно заочно знакомы, я делала с ней интервью. Теперь вот познакомились лично.
4. Зашла ко всем своим любимым издательствам (только в МИФе знакомых не оказалось), получила такую кучу книг, что пришлось вызвать Лёшу, чтобы это всё тащить. И когда теперь это всё читать, а ещё и писать что-то об этом? На самом деле, я рада, очень рада :)
5. А последним пунктом, пожалуй, покажу сегодняшний улов!
нонфик

И пойду в ночи готовиться к завтрашнему интервью. Надеюсь, мой собеседник окажется столь же интересен, сколь он красив :) И я смогу написать о нём в завтрашних пяти пунктах)